斯蒂尔（亨弗莱鲍嘉HumphreyBogart饰）是一名编剧，一次偶然中，他结识了名叫米尔德里德（玛莎斯图尔特MarthaStewart饰）的女子，当晚，斯蒂尔邀请米尔德里德到家中研究剧本，没想到第二天早晨，米尔德里德却被发现死于非命，一时间，斯蒂尔成为了最大的嫌疑人。幸运的是，邻居劳雷尔（格洛丽亚格雷厄姆GloriaGrahame饰）尼古拉斯雷的《血腥兰闺》（又名绝境）、上世纪五十年代的黑白电影，是我最近一段时间所看到的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理，无论是否有着更先进的技术手段，好电影都不需要依附于华丽的形式而存在。《血腥兰闺》讲述的是一个并不复杂的故事：剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的疑犯，女邻居格蕾的证言为他洗脱嫌疑。两人因此相识，并彼此吸引成为恋人。但由于真凶遍寻不获，格蕾开始疑神疑鬼，于是一段感情在升华的前夕走向结束这是一部简洁的电影，它的好也正基于此。故事一开始，编导就摆明车马，史蒂尔不是真凶，之后的剧情就专注于叙述两人之间的恋情发展，但情节之中却不停暗示着这段感情最后的低落结局，于是可能是这部电影内部唯一具备的商业元素：悬疑，到了故事中途也荡然无存。于是一切形式成了浮云，我们转而关注的，正是编导所强调的：细节的转折、人物情绪动力由弱到强的累积以及外界作用力。这是个很有趣而且矛盾的做法：首先说明史蒂尔不是真凶，然后在爱情故事占据绝大部分叙事时间里寻找合适的切入点，铺设疑点并将矛头指向史蒂尔，这些疑点要悄无声息的进入，累积起来的力度又不能破坏最初的无罪设定，同时还必须具备有效破坏力，这样恋人间由聚到散